再读张承志
因为德国汉学家顾彬批评中国作家软骨头,引起平客一番感触,在博客连续写到"叹文学"与"恐怖主义张承志"。
十年前开始接触张承志,虽然那时候更仰慕余秋雨的渊博知识,只是已经被张承志的文字而沉迷――"因为我的病就是没有感觉",牢记崔建"在雪地上撒点野"的歌词。当然,对于他文中讨论的主旨,无论回教徒的真诚,还是以鲁迅所代表对汉民族的奴性的批判,我的感受自然不像今天这么深刻。
不过,当下我却被另外一个问题所吸引:思考留学日本这段经历给张承志所带来的影响。凑巧的是,张承志所推崇的鲁迅,恰恰也是在留学日本期间形成了不妥协的世界观。那么,他们为何那么激愤,为什么那么推崇血性?日本大和民族,也有着清洁的精神,但是背后也是傲慢和自负,以及排斥异己。
我想,恐怕他们都是在日本受着某种刺激了,鲁迅先生因着麻木的中国杀人围观者而弃医从文,以笔为匕,刺向传统的中国文化因子;而张承志,以日文写作了文革的红卫兵,记录红卫兵革命精神之同时,也批判毁灭的心态――此时张从中国知识阶层不分青红皂白地围攻中感受到国人懦弱本性,一方面是急于围剿红卫兵的罪过,将之当成划清界限的表现,与此同时,唯恐这种反思会再起祸害,殃及自身奔向富足的未来,于是群而攻之,惘顾历史的真相。张承志一再批判他们说,对于政治的恐惧,以及对于个人生活富足的追求,造就了今日中国知识分子的命运。
引述张承志的"再致先生"一文的字句:
"谁都可能成为先生的知音,若是他在关口能够牺牲一点。无疑这是痴人说梦。在这个国度里,牺牲都是被迫的。何止三五精英,试看茫茫的众生,只要有一星半点的既得利益,谁不用惯使的中国功夫呢。"
评论